Dia

    Dia--satu dari sekian banyak orang yang kau temui dalam sisi gelapmu, namun ternyata lebih dari pengisi rumpang yang kosong dari rasa kebahagiaan. Kamu sebut dia sebagai cerita pengubur saat duka, penyembuh rasa hilang, pengisi kebahagiaan yang berlabuh pada rumah paling nyaman, membawa cerita terik penuh tawa tanpa takut rasa hilang.
    Kamu bilang, dia malaikat pengubur sendu, tempat orang-orang peluh mengadu pilu, menceritakan aib hari ini dan kesedihan yang tak terbendung lagi sebagaimana harusnya, kamu bilang, dia pandai bermain kata untuk menyembuhkan duka orang-orang, penggiat motivasi dan pengirim doa paling tenang, tempat yang teraman atas segala rasa hilang.
    Kamu menceritakan bahwa ia tidak berencana pergi--bahkan tidak akan pernah pada satu hari menjadi mati dan meninggalkan, senyap pada diri yang mulai mencari, bahwa sebenarnya kamu memang tidak akan pernah perlu mencari.
    Kamu bilang--dia selalu ada.
    Dia yang selalu kamu ceritakan namanya, kegiatannya, seakan jadi peretas segala hidupmu yang tidak baik-baik saja, terimakasih untuk menjadi berharga, untuk merasa dicintai seseorang dan tetap hidup; bahkan hiduplah sehidup-hidupnya.
    Kamu sebut kalau dia adalah sosok yang paling berkesan, memberi sebuah pesan sederhana yang mampu membuatmu terkesima amat terang, tentu saja hatimu akan tenang, tak perlu lari dan berhati-hati, dia bilang; dia tahu cara memperlakukanmu sebaik mungkin, tak perlu pula takut kepergian.
    Kamu tidak mengenal satu katapun selain kebahagiaan, kamu sebut dia sebagai tempat pulang yang paling, orang-orang bahkan menjadikannya sebagai tempat pelarian untuk kabur.
    Kali ketika pada akhirnya kamu goyah dengan segala ucapan yang sudah terakit begitu dalam, cerita yang selama ini meniadakan kecemasan, segala hal menjadi penting--ketika kamu pada akhirnya terlalu berharap pada seseorang yang lupa bahwa batas diperlukan agar seseorang tidak terlalu jatuh pada lubang terdalam.
    "Jatuh," Sebuah pesan yang memberimu beban atas segala yang kamu ingin, untuk orang lain, dimatanya, kamu bukan seperti harapannya, dia bukan segala ingin yang kamu ciptakan, dia tetap orang lain yang sesekali bisa tidak sadar bahwa kesalahan yang fatal telah ia lakukan, kesalahan atas harapanmu yang menjunjung kebaikannya paling erat berakhir bualan yang kamu inginkan, bahkan tiap detiknya.
     Dia ada untuk tumbuh sebagai dirinya, dia bukan serpihan imajinasi yang tumbuh bermekar seperti inginmu, dia ada untuk dirinya yang sesekali bisa saja berbuat, atau pada kenyataan kalau segala harapanmu bukan kenyataan yang dia inginkan.
     Lepaskan, jangan beri beban di hatimu.
     Berbesar hatilah, pada akhirnya kamu harus mengubur dalam-dalam, lepaskan segala harapan yang tidak pernah bisa sampai,
Dia ada hanya untuk meninggalkanmu.